BLU DI CIELO

Vasilij Kandinskij, Blu di Cielo, 1940

Ho pensato: 

adesso mi blocco e non ne esco più,

perché ho studiato

col pensiero insistente di te.

Si può dire che l'abbiamo preparato insieme, quell'esame?

Adesso mi blocco e non ne esco più,

mi ero tagliata i capelli da poco.

La sera in cui il mio cervello

si autosabotò,

diventando uno sterminato

spazio bianco e vuoto,

mi sono fatta una foto

per non far preoccupare

mia madre.

La didascalia diceva

short hair don't care, 

con gli occhi ancora di pianto.

Ma io ti lascio andare,

ho deciso tornando a casa con lo zucchero, 

l'ultimo giorno di lezioni

della mia vita.

Ho pensato:

voglio ricordarmelo

questo momento qui,

mentre torno a casa

per l'ultima volta

con questo sacchetto in mano

e il tramonto davanti.

Voglio ricordarmela,

questa inusuale

calma dentro

che mi sembra un Autunno

perenne. 

Anche se l'Estate non era ancora

iniziata.

Ho mollato la presa

sul rimpianto di te,

il giorno in cui

ho iniziato a leggere quel libro

che sapevo mi avrebbe fatto male:

sulle scale della biblioteca,

cercando di contenermi.

Pull myself together,

dicono gli inglesi.

Questa poesia non doveva essere

su di te

ma sul coraggio che ho avuto 

una sera,

di lasciarti andare.

Tu sei solo un ulteriore promemoria

delle Prime Volte

che ho fissato

negli occhi 

ed erano già Ultime:

l'ultima volta che ti ho visto

mi sono ricordata

dello zucchero.

E degli esami che non ho più 

preparato

con in testa te.

Adesso mi blocco e non ne esco più

ma intanto i mesi 

sono passati

e in fondo ai tunnel

delle mie piccole catastrofi emotive

non ho più visto

gli occhi tuoi.

Sai.

Forse in un mondo parallelo 

in cui capiresti,

leggeresti in questa poesia

il modo in cui dico tutto 

con due parole.

Il coraggio,

soprattutto di iniziare.

L'Estate più calma

degli ultimi 

sette anni.

L'Arte Medievale

e quel campo sterminato

di spighe 

tornando a casa.

Quando me ne sono andata.

In un mondo parallelo 

rideresti

al panico collettivo di 

sei amiche 

con le valigie,

sotto un acquazzone estivo.

Che tutto quello 

che ho fatto

per una settimana

è stato ballare al buio, 

prima di addormentarmi.

Tutto quello

che ho fatto per un anno

è stato provarci, 

a passare al di là di me stessa

per guardare con occhi fermi

ciò che mi lasciavo indietro;

a pianificare di spaccare 

i muri 

che mi si chiudevano addosso

in piena notte. 

Forse in un mondo parallelo

capiresti

ma non mi interessa più spostare le montagne

di un tuo sorriso:

non scambierei 

per la tua comprensione,

gli incommensurabili

giorni a perdermi da sola

tra le strade di Firenze.

I concerti

per dirsi addio.

L'arte di saper

disinnescare,

come in quel film di Genovese.

Il coraggio di 

alzare i tacchi 

ed andarmene.

Per salvarmi.

Non scambierei 

per tutti gli sterminati spazi bianchi

che colmavi 

per un po'

quando mi abbracciavi al sole,

la notizia

un giorno

di una vita in arrivo.

Il modo 

in cui ci siamo guardate

in silenzio,

sbigottite.

Allungandoci all'infinito.

Adesso mi blocco e non ne esco più.

Ma intanto i miei capelli sono ricresciuti

e questa,

non doveva essere 

una poesia su di te.

Ma ti ho scritto

parole,

di cui non hai idea

e in un mondo parallelo,

in cui non avrei il coraggio 

di sorridermi allo specchio

le capiresti.
E rimarresti.

A. S.

LUCI NOSTRE

Urlavi «cosa racconteremo ai figli che non avremo, di questi cazzo di anni zero?».

Mi colpisce il pensiero di come l'impulso nostalgico di una mattina di Settembre, mi abbia spinto ad acquistare un biglietto per la data più vicina. "Vuoi venire?", ho scritto a M., e ancora prima che mi rispondesse sapevo già che sarebbe stato un sì. Il 3 ottobre, invece, nella quotidianità priva di nostalgia (semmai piena di stress) di una mattinata di studio come tante, mi è apparsa sul cellulare la notizia che questi dieci anni di Luci si sarebbero presto spenti. Il modo in cui l'hai detto però, specificando che in maniera molto relativa tu andavi a chiudere un progetto di dieci anni e c'era ancora un sacco di gente che nemmeno aveva idea di chi tu fossi, non l'ha reso tragico. Perché a me piace tantissimo la relatività delle cose. E' stato triste, ecco, anche se tutto quello che sono riuscita a pensare era che è bello accorgersi di essere cresciuti. Tu te ne sarai accorto chissà come, ma dev'essere stata una rivelazione inaspettatamente serena. Come quando senza volere guardi fuori dalla finestra e dici "ah, ma è già buio". Una constatazione amichevole del nostro niente, per rubarti le parole. 

Dicevo, in maniera molto relativa tu chiudi questo progetto e c'è gente che è ancora convinta che Le Luci Della Centrale Elettrica sia un gruppo (anche io un bel po' di anni fa ho fatto un po' fatica a capirlo), invece ci sei sempre stato solo tu e quella specie di confusionaria slam poetry che lasciava perplessi chi non ti capiva. 

Io invece ho sempre pensato che lavoraccio fosse, mettere dentro una canzone tutto tutto tutto quello che volevi dire. Tu mi hai dato sempre l'impressione di esserne capace, indipendentemente dalle parole che usavi. Indipendentemente dalla confusione, ho sempre capito quello che dovevo capire.

Quindi sai cosa racconterò, di questi cazzo di anni zero? Racconterò la prima parte dei miei vent'anni, il privilegio di crescere accanto a quel gruppo assurdo di amici che mi ha raccolta da terra, ricomposta, messa in piedi tante volte. Un privilegio secondo solo alla gioia di veder loro crescere, compiere passi da giganti, acquisire consapevolezze, ritrovare se stessi dopo essersi persi. Racconterò dei giorni in cui imparavamo a conoscerci, le sere in cui tornavo a casa a piedi dall'università, la solitudine dei ritorni e delle partenze, l'insonnia causata dal pensiero che il futuro potesse separarci, ma «nel disastro il futuro era sempre lì a sorriderci»; dei tramonti che mi riempivano il cuore, le cime degli alberi dopo una lunga giornata, i viaggi in solitaria, le serate felici da fare schifo, tutti i concerti rigorosamente in transenna, i pianti trattenuti, gli esami che mi hanno fatto disperare,  le stanze vuote, il rumore delle luci. 

Le tue canzoni a fare da soundtrack senza volerlo, ad insegnarmi a provare a dire tutto quello che c'è da dire. Com'è crescere «all'interno delle luci»; com'è non scordare mai le parole di Cara Catastrofe, che ha aperto tutto, inclusi questi anni. E poi racconterò di te, dicendo che «dopo di lui più nessuno a correre con le braccia ad ali di gabbiano», perché servirebbe anche quel tipo di coraggio, a vent'anni.

Hai chiuso con un'inaspettata versione acustica di Questo Scontro Tranquillo, radunandoci tutti ai piedi del palco e non potevi che regalarmi gioia più grande.

Si abbassano le Luci

Si alza il sipario

Entra: Vasco.